□孔明玉(綿陽(yáng))
捷克著名作家米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中提到：“小說(shuō)的靈魂在于復(fù)雜性。每一部小說(shuō)都向讀者傳達(dá)：‘真相遠(yuǎn)比你想象的復(fù)雜’。這是小說(shuō)恒常的真諦……小說(shuō)的本質(zhì)亦具延續(xù)性：每一部新作都是對(duì)過(guò)往作品的回應(yīng)，承載著小說(shuō)發(fā)展歷程中的所有經(jīng)驗(yàn)。”依筆者之見(jiàn)，昆德拉所指的這種延續(xù)性與復(fù)雜性，既包含小說(shuō)內(nèi)容的多元要素，諸如故事深意、人物雕琢、情節(jié)鋪陳、細(xì)節(jié)勾勒、場(chǎng)景渲染、思想內(nèi)涵等，也涉及小說(shuō)形式的各類構(gòu)成，如藝術(shù)技巧、結(jié)構(gòu)模式、敘事策略、表達(dá)形式等。小說(shuō)的內(nèi)在架構(gòu)本就充盈著豐富而復(fù)雜的韻味。從這一視角而言，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)仿若一項(xiàng)宏大系統(tǒng)工程的構(gòu)建，其內(nèi)部構(gòu)造錯(cuò)綜復(fù)雜，且蘊(yùn)含著多種意義指向的可能性，更是對(duì)小說(shuō)家知識(shí)儲(chǔ)備與智慧架構(gòu)的深度檢驗(yàn)。此乃小說(shuō)區(qū)別于其他文體的獨(dú)特標(biāo)識(shí)，亦是其魅力無(wú)窮的根源所在。
羅偉章的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅磚樓》，恰是對(duì)這種延續(xù)性復(fù)雜精神的美學(xué)呈現(xiàn)。從表面觀之，該小說(shuō)描繪了東軒市文學(xué)領(lǐng)域在特定時(shí)期的存在樣態(tài)，彰顯出一位良知未泯、正直熱忱的文學(xué)青年對(duì)這一文學(xué)場(chǎng)域的毅然逃離，展現(xiàn)了一個(gè)堅(jiān)守良心之人對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的執(zhí)著追尋與探索;從深層維度剖析，其蘊(yùn)含著頗為豐厚的思想內(nèi)涵揭示與復(fù)雜的審美意蘊(yùn)指向：既然一個(gè)市級(jí)文學(xué)場(chǎng)域的狀況如此不盡人意，那么其他社會(huì)層面又將是何種景象?由此可見(jiàn)，作家在這部小說(shuō)中深刻彰顯的，不單是一種復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象，更有著深邃而多元的寓意暗示。
冉強(qiáng)無(wú)疑是這部小說(shuō)中極具代表性的人物形象。大學(xué)畢業(yè)后，冉強(qiáng)主動(dòng)請(qǐng)纓前往一所山村小學(xué)任教。在此期間，他創(chuàng)作了一部帶有濃厚自傳色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春來(lái)早》。這部小說(shuō)在《東軒晚報(bào)》連載后，于整個(gè)東軒地區(qū)引發(fā)了強(qiáng)烈的轟動(dòng)，一時(shí)間成為人們茶余飯后的熱門(mén)談資。連載結(jié)束未滿兩個(gè)月，小說(shuō)單行本便順利出版。在那個(gè)文學(xué)繁榮的年代，這意味著一夜成名，從而確立了冉強(qiáng)在東軒文學(xué)界的地位，他也因此從一名普通的山村教師華麗轉(zhuǎn)身為市文化局的專業(yè)作家。然而，隨后崛起的孫云橋、李回家以及與之齊名的作家施廣元，在文學(xué)成就上遠(yuǎn)超冉強(qiáng)。確切地說(shuō)，這三人的文學(xué)聲譽(yù)已突破東軒地域的局限，在全國(guó)范圍內(nèi)都頗具影響力與知名度。這并非他們自吹自擂，而是有確鑿事實(shí)依據(jù)的。那年七月，北京與省城的權(quán)威專家蒞臨東軒，召開(kāi)東軒作家群研討會(huì)，研討的核心對(duì)象便是這三人。會(huì)上，對(duì)冉強(qiáng)的名字只字未提，仿佛他全然不入專家的視野。這引發(fā)了冉強(qiáng)的強(qiáng)烈不滿，他斥責(zé)專家組是草臺(tái)班子，并宣稱自己不屬于東軒作家群。正是這個(gè)被冉強(qiáng)視作草臺(tái)班子的專家組，將孫云橋等人推上了東軒文壇領(lǐng)軍者的寶座。他們不僅收獲了眾多讀者飽含熱情的贊譽(yù)信件，還引得大批文學(xué)青年競(jìng)相前來(lái)拜訪。這般情景接連上演，讓冉強(qiáng)愈發(fā)惱怒。面對(duì)如此不利的處境與現(xiàn)實(shí)狀況，冉強(qiáng)內(nèi)心極為不甘，時(shí)刻尋覓著突圍之策。
冉強(qiáng)的突圍途徑主要有三條：其一為“借勢(shì)”，即憑借各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)勢(shì)威望，為自己在文壇拓展更大的名氣與更多的利益開(kāi)辟道路。從小說(shuō)的諸多描寫(xiě)中清晰可見(jiàn)，冉強(qiáng)可謂煞費(fèi)苦心。他不僅全心全意、細(xì)致入微地接待各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的春節(jié)慰問(wèn)，還與媒體構(gòu)建起良好的互動(dòng)關(guān)聯(lián)。每年春節(jié)期間，市里領(lǐng)導(dǎo)都有慰 問(wèn)文藝界人士的慣例安排。每到此時(shí)，冉強(qiáng)便提前數(shù)日指揮妻子與保姆精心布置家中環(huán)境：窗簾全部更換為嶄新的，顏色挑選極為慎重，尤其要避免帶有條紋，否則鏡頭中會(huì)出現(xiàn)“怪異條紋”;客廳里書(shū)柜排列整齊，冉強(qiáng)將各類書(shū)籍?dāng)[放得滿滿當(dāng)當(dāng)，且錯(cuò)落有致，同時(shí)把自己的著作置于顯眼位置，以便于記者拍攝;座位安排也提前規(guī)劃妥當(dāng)，領(lǐng)導(dǎo)的座位、自己的座位以及記者架設(shè)攝影機(jī)的角度，均考慮得周全詳盡。一切布置就緒后，冉強(qiáng)便提前恭敬地站在家門(mén)外，靜候領(lǐng)導(dǎo)到來(lái)。其二是極力鼓吹他的“站隊(duì)理論”。無(wú)論是在各類聚會(huì)場(chǎng)合，還是私下交流之中，冉強(qiáng)都反復(fù)強(qiáng)調(diào)他所謂的“站隊(duì)理論”。在冉強(qiáng)的認(rèn)知體系里，即便在小小的文壇領(lǐng)域，也存在三支隊(duì)伍，即紅隊(duì)、黑隊(duì)、灰隊(duì)。他認(rèn)為人生在世便是在選擇站隊(duì)，一旦站錯(cuò)隊(duì)伍，一生便會(huì)毀于一旦，并以身邊的實(shí)際事例加以佐證。其三則是運(yùn)用各種明爭(zhēng)暗斗的手段構(gòu)陷對(duì)手。冉強(qiáng)夫妻與孫云橋在樓上樓下的激烈對(duì)罵，冉強(qiáng)與“我”之間的那場(chǎng)激烈爭(zhēng)吵沖突，冉強(qiáng)對(duì)費(fèi)遠(yuǎn)勤在文章中稱贊他的小說(shuō)深得米蘭·昆德拉精髓所表達(dá)的強(qiáng)烈不滿，這些均可視為他施展的明招。當(dāng)然，冉強(qiáng)更多的是采用暗招。冉強(qiáng)聲稱，孫云橋的脖子是因戴綠帽子而累歪的，指責(zé)孫云橋不僅在外風(fēng)流快活，還教唆妻子與他人有染，甚至將老光棍沈聰為錦玉所畫(huà)的裸體油畫(huà)當(dāng)作有力證據(jù);冉強(qiáng)私下指使兒子冉從天編造一本名為“古今中外百大文豪”的畫(huà)冊(cè)式小冊(cè)子，或是在《東軒都市報(bào)》何總編那里詆毀“我”的人品，又或是對(duì)他人批評(píng)進(jìn)行嘲諷等。諸如此類，足以表明冉強(qiáng)極為擅長(zhǎng)運(yùn)用各種暗招來(lái)構(gòu)陷對(duì)手，以此抬高自己的文學(xué)聲譽(yù)、樹(shù)立文壇權(quán)威。
從藝術(shù)視角審視，這部小說(shuō)最為突出的特征便是隱喻手法的精妙運(yùn)用。在這部小說(shuō)里，從標(biāo)題的象征意義到故事的敘述推進(jìn)，再到情節(jié)與細(xì)節(jié)的雕琢描繪，作家運(yùn)用了大量各異的隱喻手法。例如，“我”經(jīng)歷了一場(chǎng)死去又從幽深沉寂中蘇醒的夢(mèng)境，在川西北莫名遭遇翻車事故并受傷，最終決然選擇離開(kāi)東軒;申響、江小珊、沈聰?shù)仍诰排_(tái)大山中暢享自在的鄉(xiāng)村生活，一條體型小巧的銀環(huán)蛇悄然無(wú)聲地蜷縮在冉強(qiáng)書(shū)房小床的枕頭里，在萬(wàn)年廣場(chǎng)上高高矗立的冉強(qiáng)銅像等。這些敘事與描寫(xiě)，或是隱喻文化人的權(quán)勢(shì)與地位，或是映射某些人一貫的強(qiáng)勢(shì)做派與虛偽嘴臉，或是象征普通人生活中的困擾與憂愁，或是暗示文壇的種種不良風(fēng)氣與弊病。隱喻作為一種藝術(shù)手段或表達(dá)形式，其重要價(jià)值不僅僅在于它所蘊(yùn)含的隱晦寓意，更在于它能夠深入觸動(dòng)人們的情感、內(nèi)心世界、思想觀念以及靈魂深處的隱秘角落。
作為當(dāng)代知名小說(shuō)家之一的羅偉章，其早期小說(shuō)創(chuàng)作多聚焦于中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的生存狀態(tài)與現(xiàn)實(shí)情形，《百年饑餓》《不必驚訝》《聲音史》《隱秘史》等作品皆是如此。自《鏡城》《紅磚樓》等作品問(wèn)世后，他的小說(shuō)藝術(shù)視野開(kāi)始切入當(dāng)代文化語(yǔ)境下的城市空間，或者說(shuō)一種社會(huì)存在形態(tài)。這不僅是作家從鄉(xiāng)村到城市思想觀念與審美意識(shí)的自覺(jué)轉(zhuǎn)變體現(xiàn)，更是一種對(duì)視野拓展、題材多元、表達(dá)豐富、意蘊(yùn)深邃的創(chuàng)作追求深化。期望作家在這條創(chuàng)作之路上穩(wěn)步前行、健步如飛，收獲更為卓越的藝術(shù)成就。
(作者系綿陽(yáng)師范學(xué)院教授)
編輯：譚鵬
