□洞腳牛(綿陽(yáng))
今年是著名作家沙汀先生誕辰120周年。沙汀，原名楊朝熙，后改名楊只青(并用楊子青)，1904年出生于安縣安昌鎮(zhèn)(現(xiàn)北川永昌鎮(zhèn))。沙汀與巴金、張秀熟、馬識(shí)途、艾蕪并稱“蜀中五老”。
筆者因熱愛(ài)沙汀先生作品而與沙汀之孫楊希結(jié)緣，交往中同感于沙汀先生的率真質(zhì)樸，而為摯友，幸得近距離聆聽(tīng)他講述爺爺?shù)墓适?mdash;—
一
那是我兒時(shí)一個(gè)夏天的下午，爺爺外出理發(fā)后回省文聯(lián)大院。守門的老大爺一時(shí)沒(méi)認(rèn)出來(lái)他，攔住不讓進(jìn)：“你是哪個(gè)?隨隨便便就想進(jìn)來(lái)?”
“我是沙汀嘚嘛。”
“你是沙汀?我還是巴金呢!”
爺爺沒(méi)有爭(zhēng)辯，轉(zhuǎn)身穿過(guò)巷子去找公用電話亭，請(qǐng)省文聯(lián)辦公室主任幫助證明自己是沙汀。省文聯(lián)辦公室主任急急忙忙趕來(lái)，說(shuō)明情況，要門衛(wèi)老大爺向爺爺?shù)狼?。爺爺趕忙說(shuō)：“這個(gè)不能怪他，他沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)在我，出門沒(méi)有帶出入證。”隨后，他還和大家說(shuō)起了列寧與衛(wèi)兵的故事。
爺爺1972年11月回到成都后，到1976年6月到西昌“上山下鄉(xiāng)”前的那段時(shí)間，我在石室中學(xué)念書，和爺爺住在一起。爺爺十分寵愛(ài)我，給我買了輛轉(zhuǎn)鈴鐺的永久牌自行車，我在玩伴們中間很是神氣。這是我陪伴爺爺最多的時(shí)光，也是我成長(zhǎng)記憶中最快樂(lè)的時(shí)光。這期間也是我讀書特別是文學(xué)作品最多的時(shí)候。爺爺?shù)牟貢芏啵^(guò)一個(gè)窗戶就是省文聯(lián)圖書室，那里藏書更多。我那個(gè)時(shí)候頑皮，經(jīng)常翻窗戶去找書讀，成排的書架，一摞摞的書，讓我很是驚嘆，雖然很多書都讀不懂但很是過(guò)癮。
爺爺喜歡散步，這是他每天晚飯后風(fēng)雨無(wú)阻的“功課”。日常不下雨的天氣，就沿紅星路、春熙路走一大圈。遇到下雨，就在院子或者房間里來(lái)回走動(dòng)。爺爺身高大概有一米七，走起路來(lái)喜歡抬頭挺胸收腹，而且走得很快。我身高約一米八，卻經(jīng)常走不過(guò)爺爺，落在后邊。
一天，我在散步時(shí)又落在了爺爺身后。爺爺轉(zhuǎn)過(guò)身：“你年紀(jì)輕輕的還走不過(guò)我咹?不過(guò)，走慢點(diǎn)也好，讓靈魂跟上。”
“爺爺，啥子叫讓靈魂跟上喲?”
“這是印第安人中流行的一句諺語(yǔ)：人要走得慢一點(diǎn)，好讓自己的靈魂跟得上自己的步伐。意思是叫我們做事不要慌張，要勤于反省、檢討自己。”
爺爺早在1927年就在成都加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。爺爺說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，信仰可以戰(zhàn)勝恐懼。我信仰共產(chǎn)主義，我不怕!
第一次聽(tīng)敬愛(ài)的爺爺談到“信仰”，我真真切切地感受到了什么叫心潮澎湃，激動(dòng)得好像身上的毛孔都打開(kāi)了。爺爺后來(lái)回安縣籌建共產(chǎn)黨支部，在艱苦的條件下一邊躲避追捕，一邊堅(jiān)持創(chuàng)作，寫出了以長(zhǎng)篇小說(shuō)“三記(《淘金記》《困獸記》《還鄉(xiāng)記》)”為代表的一大批文學(xué)作品。
二
爺爺和艾蕪是生死之交，被稱作“文壇上的雙子星座”。他倆一起在四川省立第一師范學(xué)校(現(xiàn)成都大學(xué)師范學(xué)院的前身)讀書;1931年夏天在上海街頭偶遇，同年11月聯(lián)名寫信給魯迅請(qǐng)教小說(shuō)創(chuàng)作(魯迅后來(lái)將來(lái)信和復(fù)信以《關(guān)于小說(shuō)題材的通信》為題發(fā)表);1934年一起當(dāng)選為“左聯(lián)”執(zhí)行委員……后來(lái)兩家人又一起生活在成都同一個(gè)院子里。生活年輪的交集是一方面，共同的信仰、價(jià)值觀才是更重要的一方面。兩人于1904年同年出生，1992年同年逝世，成為中國(guó)文藝界不朽的傳奇。
爺爺經(jīng)常給我講湯爺爺(艾蕪原名湯道耕)的故事，包括艾蕪在南行旅途中吃過(guò)的苦頭。艾蕪不管走到哪里,都帶著書、紙和筆，用細(xì)麻繩系著瓶頸的墨水瓶被掛在胸前以防被打破。在小客店的油燈下,在樹(shù)蔭覆蓋著的山坡上,他隨遇而安,一坐下來(lái),就把小紙本放在膝頭上，抒寫見(jiàn)聞和斷想。爺爺還講到艾蕪在流浪途中，肚子餓極了想進(jìn)餐館吃飯，又害怕錢不夠，被店老板用板凳頂在頭上、跪在地上當(dāng)街示眾……爺爺經(jīng)常語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“你湯爺爺太不容易了”，對(duì)老友的敬重、疼愛(ài)溢于言表。
作為文壇前輩，爺爺付出的心血最多的是長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅巖》。對(duì)這樣一部“主旋律”作品，大都認(rèn)為不容易改好，爺爺卻認(rèn)為經(jīng)過(guò)加工可以成為一部好作品?！都t巖》原名《禁錮的世界》，調(diào)子有些低沉，主要描寫禁錮在集中營(yíng)的生活，很少接觸到全國(guó)已臨近解放的大好形勢(shì)，這是作品初稿最大的不足。爺爺多次找到作者羅廣斌，和他們懇談，逐章討論、修改。作品出版前，幾位作者講：“沙老，這部作品是您花了這么多功夫指導(dǎo)弄出來(lái)的，得把您的名字署在前邊。”爺爺嚴(yán)辭回絕：“這是你們的作品，怎么能署我的名字呢?”
《紅巖》從準(zhǔn)備到成書，前后用了十年時(shí)間，寫了三百多萬(wàn)字的稿子，返工過(guò)三次，大改過(guò)五六次，1961年12月第一版引起強(qiáng)烈反響，僅僅四年時(shí)間就發(fā)行了五百萬(wàn)冊(cè)，后來(lái)還被改編成電影《烈火中永生》、歌劇《江姐》。2019年，《紅巖》入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。
爺爺關(guān)心、幫助中青年作家的另一面，是他曾不厭其煩地指導(dǎo)修改并撰文推薦周克芹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《許茂和他的女兒們》。這部作品于1980年出版;1981年,北影廠和八一廠同時(shí)拍攝了同名電影《許茂和他的女兒們》,成為中國(guó)電影史上很少見(jiàn)的“撞車”事件;在1982年舉行的首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中，《許茂和他的女兒們》排在六部獲獎(jiǎng)作品的第一位。
爺爺一再告誡周克芹，希望他能經(jīng)受住成功和榮譽(yù)的考驗(yàn)，不要驕傲，不要背上《許茂和他的女兒們》這本書的“包袱”，而要更上一層樓，堅(jiān)持在生活中與群眾同甘共苦。
三
讀書，是爺爺一生的習(xí)慣，而且讀得入迷。他會(huì)在看書時(shí)突然哈哈大笑，而且是那種爽朗的、持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間的大笑。
有人說(shuō)爺爺受契訶夫作品的影響走上文藝創(chuàng)作道路，爺爺是“中國(guó)的契訶夫”，這話不假，爺爺?shù)搅送砟耆匀幌矚g讀契訶夫的作品。一天，他正讀著契訶夫的作品，又突然止不住地哈哈大笑起來(lái)，還連聲稱贊：“寫得好，寫得好，寫得實(shí)在是好!”
年幼的我不解：“爺爺，契訶夫是哪個(gè)哦?”
“吔，契訶夫不簡(jiǎn)單喲!第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)候，德國(guó)軍隊(duì)快攻到蘇聯(lián)的首都莫斯科了，斯大林專門在十月革命紀(jì)念日這一天，在紅場(chǎng)閱兵講話鼓舞士氣，其中就講到了列寧、普希金和契訶夫這些名人。斯大林的講話結(jié)束后，紅場(chǎng)上口號(hào)聲、掌聲連成一片，全場(chǎng)都在高呼‘烏拉!’這次閱兵后部隊(duì)直接奔向戰(zhàn)爭(zhēng)前線，打敗了希特勒的軍隊(duì)。”
頓了頓，爺爺接著說(shuō)：“契訶夫的作品，在短小精悍中體味辛辣諷刺……創(chuàng)作離不開(kāi)對(duì)環(huán)境的熟悉，我跟你講，在我的老家，哪怕不出門，有人打個(gè)噴嚏，我就曉得他在想些啥子，能猜到他家里有幾畝田地……”
一天，我問(wèn)爺爺：“爺爺，你是啷個(gè)寫出那么多文章的哦?”
爺爺回答：“寫東西要簡(jiǎn)明扼要，真實(shí)感人，要通俗易懂，有個(gè)性，讓人一看就曉得是你寫的。”
爺爺對(duì)黨忠誠(chéng)，對(duì)愛(ài)情忠貞不渝。我小時(shí)候頑皮，有時(shí)候調(diào)收音機(jī)頻道，會(huì)鬧著玩兒收聽(tīng)不同頻道廣播電臺(tái)節(jié)目。遇到爺爺在場(chǎng)，他就會(huì)嚴(yán)肅的告誡：“希兒，不準(zhǔn)收聽(tīng)不該收聽(tīng)的哈。”爺爺和奶奶黃玉頎自由戀愛(ài)結(jié)合，一生相濡以沫。不幸的是，奶奶在1964年因病去世，那時(shí)爺爺不到60歲。二十多年間，為爺爺做媒續(xù)弦的不在少數(shù)，但爺爺一律婉言謝絕。那張奶奶在北京北海公園一棵柳樹(shù)下系著圍巾的照片，一直放在爺爺?shù)拇差^，陪伴到他生命的最后。
1992年12月11日，爺爺?shù)弥嫌寻弾滋烨笆攀赖南ⅲ逕o(wú)淚(因雙目失明眼淚流不出來(lái)，在眼眶里打轉(zhuǎn))，悲痛欲絕，連聲哀嘆“道耕太苦了”，口述《有文皆苦無(wú)食不酸》一文，極盡悲悼之情。14日，爺爺因悲傷過(guò)度逝世。
編輯：譚鵬
